Roma

Ver Venecia y morir, dicen. Pues menos mal que aún no la he visto, me digo. Roma, en cambio, es la Ciudad Eterna. Quizá porque, aunque uno haya sufrido allí alguna mala experiencia, siempre puede volver para reconciliarse con el pasado. Roma, de hecho, es un lugar de lo más apropiado para eso: tiene una larga historia de la que sus habitantes han sabido sacar buen partido. 

Es fácil regresar a Roma, ya que todos los caminos llevan a ella. Y si no, ya se sabe: preguntando se va. Del mismo modo que no se construyó en un día, tampoco debe nadie hacerse una idea de la ciudad con una sola visita. Y aunque los romanos siguen estando tan locos como en tiempos de Astérix y Obélix (e Idéfix), la verdad es que la urbe resulta muy acogedora. 

Roma, ciudad abierta. Ciudad romántica (al revés dice Roma y al derecho dice amor). Ciudad alegre, desvergonzada, caótica, gastronómica, elegante, milenaria.

Siempre hay que volver a Roma.

Mi odisea

Ulises y las sirenas, de Herbert James Draper

-Muy bonita tu casa. Lo que no entiendo aún es por qué tienes un mástil plantado en mitad del jardín. Creía que eras más aficionado a la aeronáutica que a los barcos.

-Es para que me aten ahí bien fuerte cada vez me ronde alguna mala mujer, como a Ulises.

El problema de la justicia

Hace casi seis años me mordió en la mano derecha una víbora, en concreto la de la imagen. De todas las víboras con las que me he topado a lo largo de mi ya prolongada existencia, que han sido unas cuantas, esta es la que menos daño me ha hecho y con diferencia: una noche de hospital y una hinchazón que me duró apenas dos semanas. Ninguna secuela. El castigo que recibió, en cambio, fue muy severo. Como el animal y yo coincidimos en una playa (asturiana, para más señas), no dudé en denunciarlo a las autoridades. Al poco se presentó allí la policía, que capturó al reptil, el cual fue ejecutado sin juicio previo por el cruel procedimiento de separarle la cabeza del cuerpo. No puedo dejar de reconocer que, probablemente, nada de esto habría ocurrido si yo no hubiese cometido la absurda imprudencia de tratar de agarrar al infortunado bicho creyendo que se trataba de una simple culebra de agua, similar a las que atrapaba sin problemas en mi ya lejana adolescencia. La verdad, ¿acaso una víbora no tiene derecho también a relajarse tomando el sol a la orilla del mar? Ella fue más bien mi víctima y no al revés.

Al contrario de lo que le ocurrió a Peter Parker con la araña, aquella mordedura no me otorgó superpoderes (como podría ser el control de la temperatura corporal, que me habría venido muy bien dado lo poco que aguanto el calor), ni tampoco me inmunizó frente a nada. De hecho ya digo que las otras víboras que se han cruzado en mi camino han sido infinitamente más virulentas y nocivas. Quizá porque, a diferencia de la que me mordió, estas eran humanas. Y bueno, que yo sepa, después de amargarme la vida cada una de ellas ha seguido tranquilamente con la suya como si nada, cometiendo vaya usted a saber cuántas tropelías más. No digo que merezcan que les corten la cabeza, claro, que tampoco soy la Reina de Corazones (más bien el rey de los corazones rotos), pero oiga, es que me han demostrado ser tan malas y estar tan perturbadas que casi las calificaría de peligro público.

Mi vida como metáfora de la situación de la justicia en España (¿o en el mundo?). Hace unos días se detuvo a un tuitero por publicar imbecilidades en internet acerca del espantoso accidente aéreo de  la compañía Germanwings, entre otras cosas. Que el tipo es idiota perdido queda fuera de toda duda. Que por ello lo detenga la Guardia Civil parece un tanto excesivo. Un par de semanas atrás, ocho personas fueron condenadas nada menos que a tres años de cárcel por protestar contra los recortes hace cuatro años frente al Parlamento de Cataluña. Esto ya no es solo excesivo, es salvaje. Por las mismas fechas hemos sabido que el partido que nos gobierna se financió ilegalmente durante dieciocho años... y bueno, no pasa nada: ahí sigue, gobernando.

Decididamente la justicia está mal a todos los niveles. Y eso del karma no existe: los peores se van de rositas cada dos por tres.

Desencuentros

Desencuentro, de Adela Casado

¿Sabes lo que me gusta de ti? Que me haces reír, dijo ella.

Él se sintió feliz.

Ella se estaba riendo de él.

Setenta años de ¿paz?

Hace unos días salió la noticia de que España ha acuñado unas monedas para conmemorar el septuagésimo aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial. Se trata de monedas de 10 y 200 euros con la efigie de Felipe VI y el lema 70 años de paz en el reverso.

Este hecho ha causado indignación en cierta izquierda que arguye que en 1945 no había paz en España, sino más bien una sangrienta dictadura que aún perduraría durante tres décadas más.

Lo cierto es que la emisión de estas monedas forma parte de un programa internacional, es decir, en el que participan varios países, y tiene por objeto simplemente recordar el fin de aquella contienda, la peor que ha padecido la humanidad en toda su historia. Hace diez años, por el 60º aniversario, algunos países hicieron algo similar.

Lo que ocurre es que entonces lo de los 70 años de paz es aún más ofensivo. Dado que el programa en cuestión es básicamente europeo (aunque participen en él China, Australia y Canadá), supongo que el lema de marras se refiere al fin de la guerra en Europa. Porque desde luego creo que no hace falta explicar que desde 1945 en el mundo ha habido de todo menos paz.

Ya, pero ¿y en Europa?

Pues en nuestro continente lo cierto es que el año 1945 trajo de todo salvo paz: lo que trajo más bien fueron limpiezas étnicas en masa, represión, la progresiva instauración de dictaduras comunistas en Europa del Este (aparte de la soviética, que ya existía desde antes y que duraría hasta 1991), guerra de guerrillas contra esas dictaduras... Y además, efectivamente, también había en aquel momento sendas dictaduras en Portugal y en España, con guerra de guerrillas incluida en esta última.

Como ejemplos de conflictos no muy pacíficos en Europa desde 1945 podríamos mencionar la Guerra civil griega, la Guerra Fría, el bloqueo de Berlín, la insurrección en la RDA en 1953, la de Polonia en 1956, la Revolución húngara de 1956, el Muro de Berlín, la invasión de Checoslovaquia en 1968 y, como colofón al siglo XX europeo, las guerras en lo que fue Yugoslavia durante los años noventa. De todas formas no he hecho una lista exhaustiva, me he dejado unos cuantos episodios violentos por el camino. Si a alguien le interesa el tema puede leerse por ejemplo "Continente salvaje", de Keith Lowe (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2012).

Y para qué hablar del terrorismo en países como la RFA, Italia, Irlanda del Norte o España.

Sin olvidar la guerra civil que estalló en el este de Ucrania hace un año y que ahí sigue.

Que se conmemore el fin de la Segunda Guerra Mundial vale, pero que se hable de setenta años de paz... La paz de los muertos, desde luego.

Me parece un claro ejercicio de autocomplacencia e hipocresía por parte de los autores de la idea, una estafa y una falta de respeto hacia millones de personas.

En fin, así se escribe la Historia.

El legado

El Infierno en El jardín de las delicias, de El Bosco

Algún día todo este sufrimiento será tuyo.

En el dentista (III)

True story:

-Doctor, me he enjuagado con el colirio.
-¿Con el colirio?
-Bueno, con el locutorio.
-Ah, con el colutorio.
-Eso, con el locutorio.

En el dentista (II)

-Hola, soy paraguayo, y vengo para recoger una dentadura que me hicieron ustedes hace tropemil años.

-¿¿¿Para qué???

-Paraguayo.

En el dentista (I)

True story:

-Me duele esta muela.
-Tengo que hacerte una radiografía para verla por dentro. ¿Sabes si estás embarazada o si puedes estarlo?

-Buah, si ahí abajo debe haber hasta telarañas y todo...

El doble rasero (Putin, mon amour)

Escribo lo que veo

Anna Politkóvskaya


Muy buenas.

Hoy vamos a denunciar un doble rasero. En dónde, os estaréis preguntando con ansia quienes me leéis fielmente. En política internacional. Bueno, no vas a descubrir la pólvora, me diréis. Ya, pero es que me apetece comentar un caso flagrante de esto que digo, a ver qué os parece.

"Harina de otro costal": Los republicanos españoles en el Gulag (I)

Esta entrada y las que le seguirán están dedicadas a Ana Cepeda Étkina: por su vitalidad, por haber recuperado la memoria de su padre y por ser una amiga de verdad.

Gracias, Ana.

Hay momentos en que los pueblos no quieren mandar ni obedecer, sino solo escapar

Denis Diderot


Conocí a mi amiga Ana Cepeda casi de casualidad, allá por el año 2010, gracias a la magia de internet.

Siempre he sido aficionadillo a la historia contemporánea, y hace unos cuantos años descubrí que hubo españoles exiliados en la URSS tras la Guerra Civil que acabaron en los campos de concentración soviéticos, es decir, en el Gulag. Lo chocante del asunto -españoles republicanos, de izquierdas, represaliados en la patria del proletariado- me llamó la atención, así que me hice con algo de información sobre el tema y lo comenté en un foro de internet en el que entonces participaba: Debatalia (hoy sucedido por Chisland). Después de leer lo que escribí, se registró en el foro una tal Ana que decía ser hija de Pedro Cepeda Sánchez, un niño de la guerra malagueño que tuvo la desgracia de pasar ocho años en el Gulag, aunque sobrevivió para contarlo.

O para que nos lo contara su hija, mejor dicho.

Este va a ser el primero de unos artículos en los que vamos a hablar de los cientos de españoles republicanos que, como Pedro Cepeda, pasaron por el Gulag. Tengo que decir que la historia de Cepeda en concreto la conozco bien porque gracias a aquel foro conocí a su hija, Ana. Y porque ella la ha contado en un libro que publicó el año pasado: “Harina de otro costal”. Un libro en el que tengo el honor de figurar entre los agradecimientos de su autora y cuya portada encabeza este artículo.

A través de internet también entré en contacto con otros autores de libros sobre el mismo tema: Miguel Marco Igual (autor de “Los médicos republicanos españoles en la Unión Soviética”) y Luiza Iordache Cârstea (autora de “En el Gulag”), a quien conocí en persona el año pasado.

(In)decisión

Un judío quiere emigrar a Israel, le conceden la autorización y emigra. Pero, poco después, se da cuenta de que en Israel no está bien y regresa a la Unión Soviética.

Allí constata una vez más que desea huir; al cabo de un año solicita de nuevo permiso para emigrar por segunda vez.

¡Israel, por fin!

Sin embargo, en esta ocasión tampoco se encuentra bien y vuelve sobre sus pasos.

La URSS. Un año más tarde pide permiso para emigrar por tercera vez a Israel.

Es convocado por la Oficina de Inmigración, donde le dicen: "Verá, camarada Rabinovich, no puede seguir usted con este ir y venir. Decídase de una vez por todas. ¿Dónde está mejor, aquí o en Israel?"

Él se rasca la cabeza y dice: "Estoy mejor en el camino."

Vieja leyenda soviética reflejada en la obra "Cuadernos rusos" (Salamandra, 2014), de Igort, según un relato de Galia Ackerman.

Dedicada a Lourdes.

El poder de Hollywood

En 1945 el Instituto Francés de Opinión Pública (IFOP) hizo un sondeo entre la población de su país preguntando por la nación que más había contribuido a la derrota de Alemania, ocurrida justamente en aquel año. La potencia que más votos obtuvo, y con mucha diferencia (57%), fue la URSS, cosa muy lógica, ya que entre 1941 y 1945 fue el Ejército Rojo el que se enfrentó al grueso de la Wehrmacht y lo derrotó.

En 1994 se repitió el mismo sondeo, pero el país más votado había pasado a ser EEUU, con un 49%. Y eso que aún no se había estrenado "Salvar al soldado Ryan".

En 2004 se volvió a repetir el sondeo y el porcentaje de votos para Estados Unidos ya fue del 58%.

No sé cómo estará ahora el asunto -cuando se cumplen 70 años del fin de la Segunda Guerra Mundial-, pero a este paso llegará un día en que, para la conciencia colectiva de la población de Occidente, en aquella guerra solo habrá habido dos contendientes: Alemania y Estados Unidos.

Las violaciones masivas soviéticas y la "liberación" de Auschwitz

Auschwitz (Polonia) es el más famoso de los campos de exterminio nazis. En realidad no se trató de un campo sino de un complejo de campos, y es un auténtico símbolo de la barbarie y la maldad. Allí se envió a cerca de un millón trescientas mil personas, de las que murieron un millón cien mil, en su inmensa mayoría (90%)  judíos.

El 27 de enero se conmemoró el 70º aniversario de la liberación de Auschwitz. Aquel triste lugar en realidad fue ”liberado”, sin prisa, por el Ejército Rojo. Parece ser que dicha liberación se produjo casi de casualidad, pues los militares soviéticos que llegaron allí no tenían orden alguna al respecto. Es más, ignoraban la existencia del campo de exterminio. Encontraron a unos 7.500 supervivientes.

Dos años

Dos años ya desde que abrí este blog y parece que fuera ayer, como se suele decir.

Lo comencé sin muchas ganas, con la intención de ir publicando artículos sobre historia -los cuales, en su gran mayoría, ya tenía escritos desde años atrás-, y sobre mis historias personales, de forma más o menos explícita. Me he dado cuenta de que todos ellos son deprimentes: los de historia se refieren a diversos desastres de la humanidad -básicamente guerras y crímenes de masas-, y los otros se centran sobre todo en los frecuentes desastres y bandazos de mi vida sentimental. Sí, aunque en ocasiones trate torpemente de revestir mis escritos con humor e ironía, reconozco que en conjunto resultan desoladores. Pero me temo que van a seguir siendo así, pues este blog no es más que un reflejo de mí mismo, de mi interés por la historia de la humanidad -tremendamente deprimente- y de mi necesidad de desahogarme con respecto a mis fracasos emocionales. Espero, al menos, que estos últimos se tomen un largo descanso, eso sí.

En cualquier caso también tengo que felicitarme por haber aguantado dos años publicando aquí y por tener ganas de seguir haciéndolo, qué diablos. Y lo más importante: quiero dar las gracias a todos los que se han tomado la molestia de leerme e incluso de comentar los artículos. Mil gracias, en serio, sin vosotros habría dejado esto hace tiempo.

A por el siguiente aniversario.

Es cuestión de creencias (II)

El reciente atentado en el que unos fanáticos islamistas han asesinado a varias personas en la sede de la revista satírica Charlie Hebdo, en París, para mí es un nuevo ejemplo de lo peligrosa que es la estupidez.

De hecho es que no hay nada peor que la estupidez, como bien apuntó en su día el historiador Carlo Cipolla, el cual incluso estableció unas leyes sobre la misma:

1. Siempre e inevitablemente cualquiera de nosotros subestima el número de individuos estúpidos en circulación.

2. La probabilidad de que una persona dada sea estúpida es independiente de cualquier otra característica propia de dicha persona.

3. Una persona es estúpida si causa daño a otras personas o grupo de personas sin obtener ella ganancia personal alguna, o, incluso peor, provocándose daño a sí misma en el proceso.

4. Las personas no-estúpidas siempre subestiman el potencial dañino de la gente estúpida; constantemente olvidan que en cualquier momento, en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, asociarse con individuos estúpidos constituye invariablemente un error costoso.

5. Una persona estúpida es el tipo de persona más peligrosa que puede existir.

Con frecuencia, como en el caso que nos ocupa, la estupidez va a asociada al fanatismo, a la intolerancia, a la cerrazón, al fervor, a la exaltación, y entonces estamos perdidos. Pero de esto también nos han advertido las personas sabias, como la novelista P. D. James:

Se puede combatir la estupidez, la intolerancia y el fanatismo cuando vienen por separado. Cuando te enfrentas a los tres juntos lo mejor es escapar, aunque solo sea por preservar el propio equilibrio.