Regreso del futuro

Michael J. Fox en Regreso al futuro (1985), de Robert Zemeckis

Cuando Marty McFly regresó del futuro, dejó a su novia.

Se había anticipado a ella.

Fe ciega

Los amantes, de René Magritte

Yo sí creo en una fuerza superior incontrolable: la que me arrastra sin remedio desde la primera vez que me metí en la cama contigo.

El implante

Hace unos días, mi amiga y colega Mónica puso un implante dental en la clínica de la que soy responsable. Es el primero que se coloca en la clínica desde que soy el responsable, para ser exactos.

Parafraseando a Neil Armstrong, dicho acontecimiento es posible que ni siquiera representara un pequeño paso para la humanidad, pero para un tipo como yo fue un triple salto mortal con tirabuzón.

Y salió bien.

Tus manos

Me despierto y no me puedo levantar, como en la canción de Mecano. De hecho no me querría ni despertar, aunque ya no hay remedio. Me someto entonces a la dictadura del viejo triunvirato (trabajo, tiempo y responsabilidad) y me dirijo dando tumbos a la ducha. Tras un fugaz café me lanzo de cabeza a la apabullante rutina diaria: el tráfico, el curro, las caras agradables, las caras desagradables, las satisfacciones, las decepciones, los problemas, el estrés... Un largo y cansado día, como tantos otros. 

Pero al final las veo. Ahí siguen, tan bonitas como siempre. Veo cómo se acercan, cómo me tocan, me acarician, me cogen, me sostienen, como si fuera un niño otra vez. Me hacen sentir que todo está bien. Que todo está muy bien, mejor dicho. Y después me recorren entero y me convierten en adulto de nuevo.

Sí, tus manos.

Sobre la memoria histórica, la Guerra Civil y el franquismo

No hay que politizar el pasado

Andrés Trapiello

Leo en las noticias que Barcelona lidera la lucha antifranquista. No, no es un titular de 1936, sino de 2015.

Resulta que el ayuntamiento de Ada Colau apoya una querella que solicita al rey Felipe VI que responda por los crímenes del franquismo “como representante del Estado Español y continuador legítimo” de la dictadura. La verdad es que no siento la menor simpatía por el rey Felipe, pero desde luego tampoco le considero "continuador legítimo de la dictadura", ni creo que reine "gracias a los principios del Movimiento". En todo caso reinará gracias a los principios de la Constitución de 1978. Otra cosa es que el Estado se haga cargo de la reparación a las víctimas de la guerra y la dictadura, que reconozca los crímenes que se cometieron entonces, y que se preocupe de que no caigan en el olvido. Todo eso me parece perfecto, siempre que hablemos de todos los crímenes. Como escribió Andrés Trapiello en su fantástica novela Ayer no más:

"Se dirá que las víctimas de la República tuvieron ya su reparación durante el franquismo, pero no es esa la que reclaman, sino la del Estado y la de toda la sociedad, la de unos y otros, como deberían tener la del Estado y la de toda la sociedad las víctimas del franquismo, no sólo la de los partidos de izquierda".

Seguimos con la idea de que la Guerra Civil Española fue una historia de buenos y malos, lo que termina implicando que condenemos o justifiquemos unos crímenes en función del bando que los cometiera. Seguimos tratando de revisar la historia desde el poder, como han hecho los regímenes totalitarios. El golpe de julio de 1936 lo fue contra un Gobierno legalmente constituido pero, una vez iniciada la guerra, nadie defendía ya la democracia. Si se me apura, ni siquiera defendía ya nadie la República de 1931: en el bando republicano los militantes de cada organización política luchaban por sus ideas particulares, sin más. Prueba de ello es que si observamos fotos de la guerra, comprobaremos que las banderas que más abundaban entre los milicianos republicanos no eran las tricolores, sino las de cada formación política junto a sus propios lemas o siglas: estrellas, hoces y martillos, FAI, CNT, UHP, POUM, etc (véase, sin ir más lejos, la foto que encabeza esta entrada). Todo ello unido, más que por la República, por el antifascismo, que no es lo mismo. Y por eso cada dos por tres los propios republicanos se enfrentaban entre sí. Seguramente se vean muchas más banderas republicanas hoy en ciertas manifestaciones que entonces en la zona republicana, fruto del éxito que tienen en nuestro país los mitos históricos y del afán que tenemos en politizar el pasado y hacerlo servir a nuestros intereses.

Claro que hay muchas cosas que cambiar. Es una vergüenza que el Valle de los Caídos, o incluso el llamado Cementerio de los Mártires de Paracuellos de Jarama, sigan siendo santuarios franquistas. Claro que habría que remodelarlos como se hizo con el Alcázar de Toledo. Claro que hay que cambiar nombres de calles y plazas que continúan siendo un homenaje a la dictadura (más que nada porque lo dice la ley). Pero tampoco parece muy apropiado que haya vías dedicadas a personajes tan siniestros como Dolores Ibárruri o Santiago Carrillo.

Claro que hay que exhumar los restos de los enterrados en fosas comunes, pero los de todas las fosas comunes.

La propia expresión memoria histórica es inadecuada. La memoria es subjetiva, mientras que la historia debe ser objetiva. Y no se puede recordar en plural. "Los pueblos no recuerdan, recuerdan los individuos", dice Trapiello. Puede haber una conciencia colectiva, pero no una memoria colectiva.

Seguimos con la Guerra Civil enquistada, y continuaremos igual mientras unos y otros reclamen solo un reconocimiento parcial, solo a una parte de las víctimas, cuando todas las víctimas inocentes -porque no todas eran inocentes- fueron iguales, sin importar quién las asesinara. Ahí tenemos el ejemplo de Alemania, que ha padecido una dictadura nazi y otra estalinista y que reconoce a las víctimas de ambas. O el del cementerio de Arlington, en Estados Unidos, en el que están enterrados, entre otros, soldados de ambos bandos de la Guerra de Secesión. Y es un cementerio, no un lugar de propaganda. Realmente tenemos mucho que aprender de otros países.

En España hubo una guerra en la que ambos bandos cometieron crímenes. Que uno -el franquista- fuera más criminal cuantitativamente que el otro, no quita responsabilidad al segundo. El Estado actual, el democrático, debería reconocer y reparar todos los crímenes juntos, y mientras no lo haga seguiremos leyendo titulares como el de arriba, que parece más propio de la Guerra Civil que del siglo XXI.

El milagro

-Buenas. Tengo la boca hecha un desastre, nunca me la he cuidado. Quiero que me la deje perfecta, que me dure así siempre y que sea por poco dinero. Que no me duela nada. Que no tenga que abrir mucho la boca cuando venga, que me canso. Ah, y lo antes que pueda, que no me gusta venir al dentista.

-Bueno, entonces creo que sería mejor que fuera a hablar con Dios, que yo el tema de los milagros no lo domino.

Alejandra

 

Alejandra vino del otro lado del Atlántico hace años, con sus maticas y sus sueños.

No habla mucho, pero así nunca miente. Escucha en silencio y piensa antes de decir nada. Y luego habla bajito, de forma que solo se la oye cuando no hay ruido.

Tiene claro lo que quiere y lo que no. Tiene la cabeza bien amueblada y la casa bien llena de plantas.

A Alejandra le gustan los libros de cuentos ilustrados, las películas raras, las mezclas de colores, las exposiciones, las fotografías, Frida Kahlo, la lluvia, la cerveza, la buena comida, el café, la música brasileña, dormir, caminar, Madrid y el mar, no necesariamente en ese orden.

Y las plantas, claro.

La parte que prefiere de su cuerpo es una cicatriz que lleva en el vientre, porque dice que le salvó la vida. Y cuando era pequeña dibujaba esa cicatriz en todas sus muñecas.

Alejandra se llama como mi sobrina mayor. Ambas coinciden también en tener una bonita sonrisa y unos pómulos pronunciados.

Alejandra dice que no sabe bailar ni cantar, pero canta y baila cuando quiere.

Alejandra es algo despistada, inteligente y trabajadora, tranquila y paciente, discreta y cariñosa, dulce y detallista, se ríe con facilidad y no deja que le afecten los problemas del pasado, del presente o del futuro.

Alejandra hace que uno se reconcilie con el mundo.

Alejandra es, en definitiva, un regalo.